(资料图片仅供参考)

睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友们，晚上好。

有人说，了解一座城市，要先从博物馆走起。但是，想必一定也有人经历过这样的遭遇：周一兴冲冲起个大早，盘算着去博物馆一探脚下土地的前世今生，不成想却在“闭馆”的标识前吃了“闭门羹”。出门在外，行程往往严丝合缝，乘兴而来难免遗憾而归。不过，好消息来了。这个暑期，从江苏南京到辽宁沈阳，从浙江杭州到甘肃兰州，从四川成都到内蒙古呼和浩特，全国多地知名博物馆表示将调整开放时间，取消“周一闭馆”惯例。今天，我们就来聊聊这件事。

从历史沿袭来看，“周一闭馆”的惯例有迹可循。早在上世纪70年代起，中国国家博物馆的前身——中国历史博物馆就已经开始实行周一闭馆的惯例。选择在这一天“闭门谢客”，事实上有着诸多考虑。经过周末两天的大规模客流后，工作日第一天的人流量骤减，这天闭馆可以把对公众观展需求的影响降到最小。与此同时，趁着这会儿“难得的清净”，工作人员有条件对馆舍进行维护，对展厅设备的运行情况进行检修，根据需要调整布展、保养展品等等。可以说，“馆闭人不闲”，“周一闭馆”客观上成为了文博单位调整工作节奏、保证策展质量的一种方式。

明明“相约成俗”，何以“打破常规”？“一票难求”的观展需求是最直观的原因。“定三次闹钟，依然抢不到一张博物馆门票”“数万张门票45秒就空，未来7天全部约满，抢票太难了！”近年来，博物馆的热度攀升。门里门外，蜿蜒的长龙望不到头，攒动的身影摩肩接踵。或是对宏大文明的朝圣，或是对浓厚文化的浸染，或是对当地人文的兴趣……无数人“跟着博物馆去旅行”“为一座博物馆赴一座城”，在“一眼千年”的过程中完成知识的构建、历史的追寻和身份的认同。取消“周一闭馆”的做法，可以尽最大努力“开门纳客”，让更多人有机会走进博物馆，安放澎湃不息的热情，满足鉴往知来的需求。

从“闭门谢客”的惯例，到“开门迎客”的新规，悄然发生的改变蕴含着更深的思考、更多的启示。世易时移，情况在变化、需求在转移，因时而动、随时而变，何止是博物馆的“开关之道”？朴素的道理可谓比比皆是，就在日常生活中的细节里，在治国理政的命题中。往大了说，曾经以牺牲生态环境为代价搞一时一地发展的“经验”，在今天早已走不通；那些总让群众办事跑来跑去的“规矩”，也已经少了踪影。往小了看，婚丧嫁娶的陈规陋习，迎来送往的人情负担，都在时代进步的浪潮里经受着一遍又一遍的淘洗。好在，打破常规惯例，突破思维定势，要的就是革故鼎新的勇气，图的就是“民之所好好之”的效果。

当然，为“周一不闭馆”点赞的同时，也要意识到还有一些“看不见的角落”。以刚刚宣布暑期实行“周一不闭馆”的陕西历史博物馆为例。数据显示，该馆在暑假期间一天接待1.2万人次，已是原定最大日接待量的三倍；而面对每天60万人次在线抢票，每周增加1.2万个名额，其实也是杯水车薪。以此观之，仅仅通过增加“周一开馆”的方式，无法从根本上满足全社会井喷的需求，在暑假期间尤其如此。与此同时，当博物馆与观众“天天见”，维护馆舍和展品的时空就被大大压缩，必然给文保工作者带来巨大的挑战。既要增加供给、提升服务，也要合理适度、灵活精准，这是各大博物馆满足人民群众精神文化需要的必答题，也是博物馆实现高质量发展的必修课。

这正是：

循途守辙，有迹可循。

因时因势，敢为人先。

（文 | 田雨）